第一章 布兰

晨色清冷,带著一丝寂寥,隐然暗示夏日将尽。为数二十人的队伍於破晓时分轻骑启程,布兰策马置身其间,满心焦虑又兴奋难耐。这次他年纪总算够大,可以与父兄同往刑场,目睹国王律法的执行。这是夏天的第九年,布兰现年七岁。

死囚已被领至小丘上的平房外,罗柏认为他是个誓死效忠"境外之王"曼斯·雷德的野人。布兰回想起老奶妈在火炉边说过的故事,不禁浑身起了鸡皮疙瘩。她说野人生性凶残蛮狠,个个都是贩卖奴隶、杀人放火的偷盗之徒。他们与巨人族和食尸鬼狼狈为奸,在暗夜里诱拐童女、以磨亮的兽角茹毛饮血。他们的女人则相传在远古的"长夜"里与异鬼苟合,繁衍半人半鬼的恐怖後代。

然而眼前这个老人却削瘦枯槁,比罗柏高不了多少,手脚紧缚身後,静待国王意旨发落。他在酷寒中因冻疮失去了双耳和一根手指,全身衣著漆黑,与守夜人弟兄们的制服没有两样,只不过他的衣衫褴褛,而且脓疮四溢。

人马呼息在清晨的冷空气里交织成蒸腾的雪白雾网,父亲下令将墙边的人犯松绑,抱到队伍前面。罗柏和琼恩直挺背脊,昂然跨坐鞍背;布兰则骑著小马在两人中间,努力想要表现出七岁孩童所没有的成熟气度,彷佛眼前一切他早已司空见惯。微风吹过栅门,众人头顶飘扬著临冬城史塔克家族的旗帜,上头画著白底灰色的冰原奔狼。

父亲神情肃穆地骑在马上,满头棕色长发在风里飞扬。他修剪整齐的胡子冒出几缕白丝,看起来比三十五岁的实际年龄还要老些。这天他的灰色眼瞳严厉无情,怎麽看也不像是那个会在风雪夜里端坐火炉前,娓娓细述远古英雄时代和森林之子(注解1)故事的人。他已经摘下慈父的容颜,而戴上了临冬城主史塔克公爵的面具,布兰心想。

清晨的寒意里,布兰听到有人问了些问题,以及问题的答案,然而事後他却想不起来究竟说过了哪些话。总之最後父亲下了命令,两名卫士便把那衣衫褴褛的人拖到空地中央的铁树木桩前,把他的头硬是按在漆黑的坚硬木头上。艾德·史塔克解鞍下马,他的养子(注解2)席恩·葛雷乔伊立刻递上宝剑。剑叫做"寒冰",剑身宽过手掌,立起来比罗柏还长。刺刀是用瓦雷利亚钢锻造而成,受过法术加持,颜色暗如黑烟。世上没有任河东西比瓦雷利亚钢更锐利。

父亲脱下手套,交给侍卫队长乔里·凯索,然後双手擎剑,开口朗声说道:"以安达尔人、洛伊拿人及'先民'的国王,七国统治者(注解3)暨全境守护者,拜拉席恩家族的劳勃一世之名,我临冬城主与北境统领,史塔克家族的艾德,在此宣判你死刑。"语毕後,他高举巨剑过头。

布兰的异母哥哥琼恩·雪诺凑了过来。"握紧缰绳,别让马儿乱动。还有千万别把头转开,不然父亲会知道的。"

於是布兰紧握缰绳,没让小马乱动,也没有把头转开。

父亲巨剑一挥,俐落地砍下死囚首级。鲜血溅洒在雪地上,殷红一如夏日的葡萄美酿。队伍中一匹马嘶声跃起,差点就要发狂乱跑。布兰目不转睛地直视血迹,树干旁的白雪饥渴地啜饮鲜血,在他的注视下迅速染成红色。

人头翻过树根,滚至葛雷乔伊脚边。席恩是个身形精瘦,肤色黝黑的十九岁青年,对任何事物都觉得兴致勃勃。他咧嘴一笑,抬腿踢开人头。

"混帐东西?quot;琼恩低声咒道,刻意放低声音不让葛雷乔伊听见。他伸手搭住布兰肩膀,布兰也转头看著自己的私生子哥哥。"你做得很好。"琼恩神情庄重地告诉他。琼恩今年十四岁,观看死刑对他来说已是司空见惯。

冷风已息,暖阳高照,但返回临冬城的漫漫长路却似乎更加寒冷。布兰与兄长并骑,远远地走在队伍前头,他跨下小马气喘吁吁地跟上其他坐骑的迅捷脚步。

"这逃兵死得挺勇敢。"罗柏说。高大壮硕的他每天都在长大,同时遗传了母亲的白皙肤色、红褐头发,以及徒利家族的蓝色眼眸。"不管怎麽说,好歹他有点勇气。"

"不对,"琼恩静静地说,"那不算是勇气。史塔克,这家伙正是因为害怕而死的,你可以从他的眼神里看出来。"

琼恩的灰色眼瞳颜色深得近乎墨黑,但世间少有事物能逃过他的观察。他与罗柏同年,但两人容貌大相迳庭。罗柏肌肉发达,皮肤白皙,强壮而动作迅速;琼恩则是体格精瘦,肤色沉黑,举止优雅而敏捷。

罗柏不以为然。"叫异鬼把他眼睛给挖了吧,"他咒道:"他总算是死得壮烈。怎麽样,比赛谁先到桥边?"

"一言为定。"琼恩语毕两脚往马肚一夹,纵马前奔。罗柏咒骂几句後也追了上去,两人沿著路径向前急驰。罗柏又叫又笑,琼恩则稳静专注。马蹄在两人身後溅起一片白色雪花。

布兰没有跟上去,他的小马没这般能耐。他方才见到了死囚的眼睛,现在陷入沉思。

没过多久,罗柏的笑声渐远,林间归於寂静。

太过专注於沉思的他,丝毫没注意到其他队伍赶上自己,百到父亲骑到他身边,语带关切地问道:"布兰,你还好吧?"

"父亲大人,我很好。"布兰应答,他抬头仰望父亲,父亲穿著毛皮大衣和皮革护甲,骑在雄骏战马上如同巨人般笼罩住他。"罗柏说刚才那个人死得很勇敢,琼恩却说他死的时候很害怕。"

"你自己怎麽想呢?"他的父亲问道。

布兰寻思片刻後反问:"一个人害怕的时候还能够勇敢麽?quot;

"一个人唯有在害怕的时候才能够勇敢。"父亲告诉他:"你知道为什麽我要杀他麽?"

"因为他是野人,"布兰回答,"他们绑架女人,然後把她们卖给异鬼。"

父亲微笑道:"老奶妈又跟你说那些故事了。那人其实是个逃兵,背弃了守夜人的誓言。世间最危险的人莫过於此,因为他们知道自己一旦被捕,只有死路一条,於是恶向胆边生,再怎麽伤天害理的事也干得出来。不过你误解我的意思了,我不是问你他为什麽要死,而是我为何要亲自行刑。"

布兰想不出答案。"我只知道劳勃国王有个刽子手。"他不太确定地说。

"他确实是有刽子手代劳,"他父亲承认,"在他之前的坦格利安王朝也是如此。但我们遵循古老的传统,史塔克家的人体内仍流有先民的血液,而我们相信判决死刑的人必须亲自动手。如果你要取人性命,你至少应该注视他的双眼,聆听他的临终遗言。假如做不到这点,那麽或许他罪不致死。"

"布兰,有朝一日你会成为罗柏的家臣,为你哥哥和国王治理属於你自己的领地,届时你也必须执掌律法。当那天来临的时候,你绝不可以杀戮为乐,亦不可逃避责任。统治者若是躲在幕後,付钱给刽子手执行,很快就会忘记死亡为何物。"

这时琼恩出现在他们面前的坡值,他挥手朝下大喊?quot;父亲大人,布兰,快来看看罗柏找到了什麽!"随即又消失在丘陵的彼方。

乔里赶上前来,"大人,出事了麽?"

"那还用说,"他的领主父亲说道:"来罢,我们去看看我那调皮的儿子又闯了什麽祸。

"他策马狂奔,乔里和布兰以及其他人也跟了上去。

他们在桥北河畔找到罗柏,琼恩仍在马上。这个月来晚夏的积雪沉厚,罗柏站在及膝深雪里,披风後敞,阳光在他发际闪耀。他怀里抱著不知什麽东西,正和琼恩两人兴奋地窃语交谈。

队伍骑著马小心地穿过河面的诸多漂浮物,寻找隐藏於雪地下崎岖地面的立足点。乔里·凯索和席恩·葛雷乔伊最先赶到男孩身边。葛雷乔伊原本还有说有笑,紧接著布兰却听见他倒抽一口气?quot;诸神保佑!"他惊叫著伸手拔剑,一边还挣扎著要稳住坐骑。

乔里的配剑已然出鞘,"罗柏,离那东西远点!"他才叫出声,坐骑便已前脚高举跳了起来。

罗柏怀里抱著一团东西,这时嘻嘻笑著抬起头,"它伤不了你的,"他说道:"乔里,它已经死啦。"

布兰满心好奇,焦躁不安,一心只想叫鞍下小马再跑快点,但父亲却要他在桥边下马,徒步过去。他迫不及待地跳下马,三步并作两步地跑了过去。

等他到的时候,琼恩、乔里和席恩·葛雷乔伊都已经下马了?quot;这是什麽鬼东西?"葛雷乔伊喃喃说道。

"狼。"罗柏告诉他。

"胡说,"葛雷乔伊反驳:"狼哪有这麽大的?"

布兰的心脏件坪狂跳,推开一堆及腰的漂浮物,奔至兄长身旁。

一个巨大的暗黝身形半掩在血渍斑驳的雪堆埋,绵软而无生息。蓬松的灰色绒毛已经结冰,腐朽的气味紧附其间,就像是女人身上的香水那样,布兰隐约瞥见它无神的眼窝里爬满蛆虫,咧嘴内满是黄牙。但真正吓到他的是这只狼的大小,它比他的小马还大,比他父亲最大的猎大还要大上两倍。

"我没骗你,"琼恩正色道:"这确实是冰原狼没错,因为他们比其他狠都还要来得大?quot;

席恩·葛雷乔伊说:"可是两百年来,绝境长城以南没人见过半条冰原狼。"

"现在不就见到一只了吗?"琼恩回答。

布兰努力将视线扯离面前的怪物,这才注意到罗柏怀里抱著的东西。他高兴得叫了一声,随即靠过去。那只幼狼只是团灰黑色的毛球,双眼仍未张开。它盲目地往罗柏胸膛上磨踏,在他的皮护甲上寻找奶头,发出哀伤的低吟声。布兰有些犹豫地探出手,"没关系,"罗柏告诉他:"你可以摸摸看。"

布兰非常紧张,很快碰了小狼一下,听到琼恩的声音,他转过头。"瞧,这只是给你的。"他的私生子哥哥把第二头幼狼放进他怀里。"总共有五只呢。"布兰在雪地里坐下,把小狼温软的皮毛贴近自己脸颊。

"经过了这麽多年,冰原狠突然重现人间,"马房总管胡伦喃喃道:"这种事我可不喜欢。"

"这是个坏兆头。"乔里说。

父亲皱起眉头。"乔里,不过是头死狼罢了。"他说道,但脸庞却蒙上了一层阴霾。他绕著狼尸,积雪在他脚下碎裂。"知道它被什麽杀死的麽?"

"喉咙里好像有东西。"罗柏得意地回答,暗自为他在父亲提出疑问前便找到解答感到骄傲。"就在下巴底下。"

他的父亲蹲了下来,伸手探向狼尸的头底下,使劲一拧,举起让大家看。那是一只碎裂的鹿角,原本的分叉断尽,染满了鲜血。

一阵突如其来的寂静笼罩了队伍,众人局促不安地看著那只鹿角,没有人敢出声说话。布兰虽然不了解旁人为何惊恐,却也能感觉到他们的害怕。

父亲扔开鹿角,在雪地里把手清了乾净。"没想到它还有力气把孩子生下来。"他的声音打破了先前的沉默。

"也许它没撑那麽久,"乔里说:"我听过这样的传说……也许小狼诞生时母狼就已经死了。"

"伴随死亡而诞生,"另外一个人接口道:"这是更坏的兆头。"

"没差,"胡伦说:"反正这些小家伙也活不长了。"

布兰发出了无声的失望叹息。

"我看死得越快越好,"席恩·葛雷乔伊同意,他抽出配剑。"布兰,把那东西丢过来。

"

布兰怀中的小东西彷佛听懂人话,偎著他蠕动了一下。"不要!"他坚决地叫道:"它是我的。"

「葛雷乔伊,把剑拿开。」罗柏说道,就在那一刹那,他听起来像父亲般一样威严有力,正如他有朝一日将成为的一方领主。「我们要养这些小狼。」

「孩子,这是行不通的。」胡伦的儿子哈尔温道。

「杀了它们才是慈悲啊。」胡伦接口说。

布兰朝父亲望去,盼望能找到救兵,但只见到深锁双眉。"好儿子,胡伦说的没错。与其让它们挨饿受冻,不如趁早了结乾脆。"

「不要!」他已经感觉到眼泪在眼眶里打转,於是转开目光,他可不想在父亲面前落泪。

罗柏固执地继续抗拒。「罗德利克爵士的那头红母狗上礼拜才刚生产,"他说:「那胎死了不少,只有两只小狗活了下来,奶水应该还够它们喝。」

"这些小狼只要一走近想喝奶,就会被它撕成碎片。"

「史塔克大人,」琼恩说道。听他如此正式地称呼自己父亲,实在很怪。布兰抱著最後一丝希望看著他。「总共有五只小狼,」他告诉父亲,"二只公的,两只母的。"

「琼恩,这有什麽意义麽?」

「您有五个孩子,」琼恩回答:「三个儿子,两个女儿。冰原狼又是你们的家微,大人,您的孩子们注定要拥有这些小狼的。」

布兰看到父亲的脸色转变,其他人交换眼神,就在那一刻,他全心全意地爱著琼恩。

虽然他只有七岁,布兰仍旧很清楚自己的私生子哥哥这样做所代表的意义,他可是把自己排除在父亲的子嗣之外,才会刚好凑成数的。他把两个女孩都算了进去,甚至连襁褓中的小瑞肯也有分。但他却没有算冠著雪诺这个私生子姓氏的自己。雷诺这个姓氏是专门用来给那些在北方出生,却不幸没有父亲的人用的。

父亲也明白这点。「琼恩,你自己不想要小狼麽?」他轻声问道。

「冰原狼是史塔克家族的标志,」琼恩指出:「父亲大人,我并非史塔克家族一员啊。」

父亲若有所思地看了琼恩一眼,罗柏急切地打破沉默。「父亲,我会亲自喂养小狼的。」他保证道:「我会用浸过温牛奶的湿毛巾喂它。"

「我也会!」布兰连忙跟进。

公爵意味深长地审视儿子,「说起来简单,其要做可不容易。我不会让你们占用仆人时间的。如果你们更要养这群小狼,就得一切自己来,知道麽?」

布兰热切地忙点头,小狼蜷缩在他怀里,伸出温热的舌头舔了他的脸颊。

「你们还得亲自训练它们,」父亲又道,「我保证驯兽长和这些怪物将毫无干系。倘若你们把它们训练得残忍成性,或有什麽闪失,那麽就祈祷天上诸神保佑吧。这些可不是讨好卖乖的狗,也不是随便踢一脚就能打发的角色。冰原狼要扯下人的胳膊就和狗杀老鼠一样简单,你们确定要养麽?」

「是的,父亲大人。」布兰答道。

「嗯。」罗柏同意道。

「即使你们费尽苦心,小狼还是有夭折的可能。」

「不会,」罗柏说:「我们不会让它们死掉的。」

「那就留著它们吧。乔里,戴斯蒙,把其他几只小狼也都带著,我们也该回临冬城去了?quot;

一直到他们骑马踏上归途,布兰才允许自己享受胜利的喜悦。他的小狼正安全地藏靠在他的皮护甲里,他不禁想该为它取什麽名字才好。

走到桥中间时,琼恩突然勒住马缰。

「琼恩,怎麽了?」公爵父亲问道。

「你们没听到麽?」

布兰只听见林间风声和达达马蹄,怀间嗷嗷待哺的五只小狼,但琼恩正侧耳倾听别的事物。「在那里。」琼恩道,他掉转马头,急驰过桥,大家看著他在母狼尸体旁下马,看著他屈膝跪下,一会儿後他骑马回来,笑容满面。

"这只一定是先爬开了。"琼恩说。

「或是被赶开的。」他们的父亲看著第六只小狼说道。它的毛色净白,其他的小狼则多半灰黑,它的眼瞳红如早上死囚的鲜血。布兰很觉好奇,为何其他小狼眼睛都还没睁开,唯独它双目炯炯有神。

「白子,」席恩·葛雷乔伊话里有种兴味十足的讥讽,「只怕这只会死得比其他都还快。」

琼恩·雪诺给了他父亲的养子一个意味深长的冷绝凝视,「葛雷乔伊,我可不这么认为。」琼恩答道,「因为这是我的狼。」

注解1:传说"森林之子"(ChildrenoftheForest)早在"先民"(FirstMen)渡过狭海而来以前便已存在。他们信仰树林溪涧等自然间的无名神只,後来先民也加入了这个信仰。

注解2:养子(ward)原意指年幼时到其他贵族家生活,直到成年才回家的贵族子弟。有可能是为了增进两家友好关系,如艾德和劳勃年幼时曾到琼恩·艾林家做养子,或是战败将儿子送到战胜者家里当人质,例如席恩。中国古代称之为"质子",为避免读者觉得怪异,本书中一律用"养子"代之。

注解3:达尔人是继先民之後来到维斯特洛大陆的入侵者,他们带来了七神的信仰。

unixetc